La muerte del Delfin
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El pequefio Delfin esta enfermo, el pequeiio Delfin se muere... En todas las iglesias del
reino, el Santisimo Sacramento permanece expuesto dia y noche y grandes cirios arden por
la curacion del hijo del rey. Los caminos de la vieja residencia estan tristes y silenciosos, ya
no suenan las campanas, los coches van al paso... En las cercanias del palacio, los vecinos
miran con curiosidad, a través de las verjas, a los suizos de panzas doradas que departen
con petulancia en los patios.

Todo el castillo estd en danza... Chambelanes, mayordomos, suben y bajan corriendo las
escaleras de marmol... Las galerias estan abarrotadas de pajes y de cortesanos vestidos con
ropa de seda que van de un grupo a otro demandando noticias en voz baja. En las amplias
escalinatas, las damas de honor, afligidas, se hacen grandes reverencias y se enjugan los
ojos con lindos pafiuelos bordados.

En L’Orangerie hay una nutrida asamblea de médicos togados. A través de las vidrieras, se
les ve agitar sus largas mangas negras e inclinar doctoralmente sus pelucas rematadas en
coleta de picaporte... El preceptor y el escudero del pequefio Delfin se pasean ante la
puerta, esperando las decisiones de la Facultad. Unos pinches de cocina pasan junto a ellos
sin saludarlos. El sefior escudero blasfema como un pagano, el sefior preceptor recita versos
de Horacio... Y, mientras tanto, alld abajo, del lado de las caballerizas, se oye un largo
relincho quejumbroso. Es el alazan del joven Delfin, al que los palafreneros han olvidado y
que Ilama con tristeza ante su pesebre vacio.

LY el rey? ;En donde estd Su Majestad el Rey?... El rey se ha encerrado, solo en una
habitacion, en la otra punta del castillo...A los soberanos no les gusta que los vean llorar...
En cuanto a la reina, es muy diferente... Sentada a la cabecera del pequefio Delfin, su bello
rostro estd bafiado en lagrimas y solloza en voz alta delante de todos, como haria una
tendera.

En su camita de encajes, el pequefio Delfin, mas blanco que los almohadones sobre los que
se recuesta, descansa con los ojos cerrados. Parece dormir, pero no. El pequefio Delfin no
duerme... Se vuelve hacia su madre y, al verla llorar, le dice:

-Mi sefiora, ¢por qué llorais? ¢ Creéis de verdad que voy a morirme?
La reina quiere responder. Los sollozos le impiden hablar.

-No lloréis mas, mi sefiora; olvidais que soy el Delfin, y que los Delfines no pueden
morirse asi como asi...

La reina solloza todavia més fuerte y el pequefio Delfin comienza a asustarse.



-iEh, atencion! -dice-, no quiero que la muerte venga a buscarme, yo sabré como impedirle
que llegue hasta aqui... Que hagan venir en seguida a cuarenta lansquenetes muy fuertes
para montar guardia en torno a mi cama... jQue cien grandes cafiones vigilen dia y noche
con la mecha encendida bajo mis ventanas! Y jay de la Muerte si se atreve a acercarse a
mi!...

Para complacer al nifio, la reina hace una sefial.

Al instante se oyen rodar grandes cafiones por el patio; y cuarenta corpulentos lansquenetes,
partesana en mano, acuden a formar alrededor de la cAmara. Son unos viejos soldadotes de
bigotes grises. Al verlos, el pequefio Delfin palmotea. Ha reconocido a uno y le llama:

-ijLorrain! jLorrain!
El soldadote da un paso hacia la cama:

-Te tengo carifio, mi viejo Lorrain... A ver, enséfiame tu gran sable... Si la muerte quiere
llevarme, habra que matarla, ;verdad?...

Lorrain contesta:
-Si, monsefior.
Y dos gruesas lagrimas corren por sus curtidas mejillas.

En este momento, el capellan se acerca al pequefio Delfin y le habla largo rato en voz baja,
mostrandole un crucifijo. ElI pequefio Delfin le escucha muy sorprendido y, luego, de
repente, le interrumpe:

-Comprendo muy bien lo que me dice, sefior capellan; pero, en fin, ¢no podria morir en mi
lugar mi amiguito Beppo, si se le da mucho dinero?...

El capellan sigue hablandole en voz baja y el pequefio Delfin se asombra cada vez mas.
Cuando termina el sacerdote, el pequefio Delfin responde, con un gran suspiro:

-Todo lo que acaba de decirme, sefior cura, es muy triste; pero algo me consuela y es que,
alla arriba, en el paraiso de las estrellas, seguiré siendo el Delfin... Sé que Dios es mi primo
y no dejara de tratarme segin mi rango.

Luego, volviéndose hacia su madre, afiade:

-iQue me traigan mis mejores trajes, mi jubon de armifio blanco y mis escarpines de
terciopelo! Quiero ponerme elegante para los angeles y entrar en el paraiso vestido de
Delfin.

Por tercera vez, el capellan se inclina hacia el pequefio Delfin y le habla largamente en voz
baja... En medio de su discurso, el nifio le interrumpe colérico:

-iPero, entonces -exclama-, ser Delfin no sirve de nada!
Y, sin querer oir més, el pequefio Delfin, volviéendose hacia la pared, llora amargamente.
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